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Université d’Angers
A 37 años de su estallido, la revolución 
cubana sigue alimentando las debates en América 
Latina, no ya con el énfasis de los ’60. Este artículo 
pretende dar cuenta de algunas de las múltiples 
representaciones de esta revolución en la literatura 
del continente. Hemos elegido a E. Galeano por 
tratarse de un escritor estrechamente vinculado 
con la revolución cubana, y que ha tratado de ella 
en diversos textos. Estudiaremos aquí dos obras 
separadas entre sí por ocho años: Días y  noches 
de amor y  de guerra y  Memoria del fuego. Como 
veremos, aunque varios aspectos de la revolución 
permanecen constantes, se produce entre una y 
otra obra importantes cambios de perspectiva.
Cuba:"Primer territorio libre de América"
(1) Este artículo forma 
parte de una Tesis
Doctoral sobre la 
imagen de la revolución 
cubana en la novela 
latinoamericana.
(2) E. Galeano, Días y  
noches de amor y  de 
guerra, 6a. ed., Laia,
Colección B, Barcelona, 
1981,201 p. (1a. ed.: 
1978)
Días y noches . .. (2) es un testimonio en el 
que confluyen la Historia colectiva y la historia 
individual. Como en anteriores obras, E. Galeano 
se sitúa voluntariamente al margen de los géneros 
establecidos, trasgrediendo las fronteras entre 
novela, ensayo, crónica y relato autobiográfico. 
No por ello deja de reivindicar en el prólogo el 
carácter testimonial del libro:
"Todo lo que aquí se cuenta, ocurrió. El 
autor lo describe tal como lo guardó su 
memoria" (op. cit, p.5).
La obra se presenta como un collage de
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pequeños textos más o menos autónomos, orde­
nados mayoritariamente de manera cronológica. 
El hilo conductor es el recorrido vital del escritor 
de exilio en exilio, de Buenos Aires (donde dirigía 
la revista Crisis) a España. A esta presentación 
convencional - ya que se trata de un texto 
parcialmente autobiográfico - se agrega la 
interpolación de textos que se sitúan en momentos 
que escapan a este período y que permiten al 
autor insertar su experiencia en un marco más 
vasto, estableciendo lazos entre diferentes 
tiempos y espacios de la historia de América 
latina. El testimonio se eleva así al estatuto de 
documento, E. Galeano escribe nuevamente "(su) 
canción de nosotros".(3)
El carácter testimonial del texto se. 
manifiesta en su estilo casi periodístico (4) que 
responde a la voluntad del escritor de formar e 
informar al lector. La sintaxis es simple (frases 
cortas con escasas subordinadas), la polisemia 
limitada, predomina el modo indicativo y hay 
incluso títulos, subtítulos y "rúbricas" que se repiten 
como en un periódico. El objetivo del texto es 
mostrar las dos caras de la lucha revolucionaria: 
resistencia a la opresión y construcción del socia­
lismo. Las dictaduras latinoamericanas, sus 
causas y efectos, ocupan la mayor parte del texto, 
pero el libro no es un simple catálogo de horrores. 
Como lo muestra el título, es un texto en 
claroscuros, que opone sistemáticamente "día" y 
"noche", "amor" y "guerra", vida y muerte, 
capitalismo y socialismo...
Dentro de este esquema bipolar, la 
revolución cubana juega un papel capital, ya que 
permite oponer a una realidad concreta (la de las 
feroces dictaduras de los 70) otra realidad, y no 
una mera utopía. La revolución cubana es así un
(3) La novela La 
canción de nosotros fue 
premiada en el 
concurso Casa de las 
Amé ricas en 1975.
(4) Recuérdesecjue E. 
Galeano hizo sus 
primeras armas en ei 
periodismo a los 15 
años, en el semanario 
El Sol del Partido 
Socialista Uruguayo, no 
habiendo nunca 
abandonado este oficio.
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(5) Op. cit-, p. 14, 
subrayado en el texto.
(6) Se trata del número 
legendario de 
sobrevivientes del 
desembarco del 
"Granma'en 1956. La 
cifra fue rebatida por 
diversos analistas: K. S. 
Karol la considera una 
"cifra simbólica" e 
inexacta ( en Les 
guórrilleros au pouvoir. 
Le cercie du nouveau 
livre d’histoire, París, 
1970, p.164). Louts A. 
Pérez Jr.. habla de 18 
sobrevivientes ("Cuba, 
c. 1930-1959" en L. 
Bethell(ed), Cuba, A 
Short History, Cambridge 
University Press, 
Carrixidge, 1993, p. 85).
(7) Siguiendo de cerca a 
A. Carpentier, para quien 
"[los] novelistas 
latinoamericanos de 
finales del presente 
siglo, [son] los Cronistas 
de Indias de la época 
contemporánea" (en A. 
Carpentier, Obras 
Completas, Vol. 13, 
Siglo XXI, México, 1990, 
p.247). Otros escritores, 
como G. García 
Márquez (véase por 
ejemplo su discurso de 
recepción del Nobel), 
han abundado en el 
mismo sentido.
extracto hic et nunc del futuro del continente. De 
ahí que los fragmentos ded icados a Cuba 
aparezcan en las últimas páginas (p. 181-193). 
Esta "parte cubana" establece además una sime­
tría respecto a un texto situado en las primeras 
páginas, relativo a Guatemala: este país aparece 
en 1967 como "el primer laboratorio latinoameri­
cano para la aplicación de la guerra suciaen gran 
escala".(S) Así, para E. Galeano, Cuba sería el 
prim er laboratorio la tinoam ericano para la 
aplicación del socialismo en gran escala; se 
subraya de este modo el carácter experimental 
de la revolución, tópico que se apoya en diversos 
textos de R. Debray y de E. Guevara.
Detengámonos ahora en las páginas 
dedicadas a Cuba. Se trata de once textos, 
numerados de 1 a 11, presentados bajo un título 
común: "Crónica de Gran Tierra". La presentación 
de once fragmentos remite al número "12", 
verdadera cifra fetiche de la revolución. <6) E l"11" 
simbolizaría el carácter inacabado de la revolución 
en tanto no abarcara el continente y el Tercer 
Mundo en general, inscribiéndose así en la 
estrategia explicitada por E. Guevara en su 
mensaje Tricontinental. "Crónica de Gran Tierra" 
escapa al marco temporal de la narración principal 
(que va de 1975 a 1977). E. Galeano evoca aquí 
dos viajes a Cuba, el primero en 1964 y el segundo 
en 1970. El títu lo es, en varios sentidos, 
significativo. Mediante el término "crónica", el 
autor se sitúa en una tradición latinoamericana 
que reivindica sus orígenes en los Cronistas de 
Indias ro y hace de este fragmento una crónica 
dentro de la crónica que es días y noches ... La 
segunda parte del título, propone también un 
juego de cajas chinas, ya que "Gran Tierra" es el 
nombre de una región de Cuba que designa aquí
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metonímicamente el país. La visita a Gran Tierra 
formaba parte del recorrido de los "turistas 
revolucionarios" (el calificativo es de H. M. 
Enzensberger): dos mil personas hicieron este 
viaje en 1967, durante el Salón de Mayo. Situada 
en el extremo de la isla, es a la vez un sitio 
histórico (una de las primeras tierras que pisó 
Colón) y una región abandonada por los anteriores 
gobiernos, transformada en vitrina revolucionaria. 
"Gran Tierra" remite además a la América Latina 
soñada por S. Bolívar, de modo que Cuba, "Primer 
Territorio Libre de América", prefigura el futuro del 
continente, es el "laboratorio" en que se construyen 
la Sociedad y el Hombre Nuevos.
La verdadera entrada en materia se 
produce en el segundo texto. El lector penetra a 
Cuba de la mano de F. Castro: el escritor da 
cuenta del célebre discurso en que éste anuncia 
el fracaso de la "zafra de los 10 millones" de 1970. 
El retrato de F. Castro es una verdadera 
hagiografía, resaltando su valor físico y moral así 
como su fuerza, que es la de la nación toda. Al 
subrayar el consenso generado por el líder en una 
de las horas más difíciles para Cuba, E. Galeano 
se propone mostrar el apoyo unánime con que 
siempre habría contado la revolución.
Los otros fragmentos no tratan ya de la 
Historia con H mayúscula, sino que conciernen a 
gente común. La "Crónica de Gran Tierra" va así 
de lo general a lo particular, de F. Castro al 
pueblo, de la ciudad al campo, de la política a la 
vida cotidiana, de la masa a los individuos, de la 
revolución como cambio de estructuras a la 
revolución como cambio de mentalidades. El 
ob je tivo  del autor es m ostrar la perfecta  
continuidad entre ambos niveles.
El tercer fragmento narra una charla con
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(8) Op. cit., p. 184. El 
fragmento es retomado
con algunas variantes 
en Memoria del fuego, 
pero E. Galeano sitúa el 
encuentro en 1963 y no 
en 1964.
(9) En la presentación 
de La última mujer y  el
próximo combate de M. 
Cofiño, Siglo XXI, 
México, 1972.
(10) 'Cuando apareció 
en estas comarcas el 
primer helicóptero, la
gente huyó despavorida 
(...) Pero nadie se 
asustó cuando nuestro 
avioncito llegó al 
aeropuerto nuevo"(ibid., 
p. 185-186).
Bola de Nieve; es la ocasión para mostrar la 
fidelidad de los artistas a la revolución y el 
eclecticismo de ésta, que el conocido músico 
cubano define con humor mediante la fórmula 
,1yoruba-marxismo-lenin¡smo".(8) Sorprende el 
desfase entre este cuadro y la realidad de la 
época, ya que Cuba salía apenas de la época de 
mayor dogmatismo - la que A. Fornet llamó el 
"quinquenio gris" - La aplicación de criterios extre­
madamente rígidos llevó a condenar, por ejem­
plo, toda religiosidad - incluida la “santeria"-; J. A. 
Portuondo borra de un plumazo estas prácticas 
calificándolas de "pre-científicas".(9) Agréguese 
que Bola de Nieve era homosexual, y que la 
revo luc ión  condenaba  y reprim ía la 
homosexualidad; pero a nada de esto hace 
referencia E. Galeano en este texto.
Los restantes ocho fragmentos tratan de 
la visita a Gran Tierra, en la cola del “largo lagarto 
verde" cantado por N. Guillén. Este "final del país" 
es , para los que allí viven, el comienzo: "Aquí no 
termina Cuba. Aquí comienza" dice uno de ellos 
(idem, p. 185). Los cambios operados en esta 
región, que en pocos años habría pasado de la 
Edad M edia a la M odern idad (10) son 
tangencialmente señalados en el texto, integrán­
dose naturalmente en el paisaje modelado por la 
revolución. Lo que interesa a E. Galeano son los 
cambios producidos en los individuos, la apre­
hensión del Hombre Nuevo en gestación.
"Crónica de Gran Tierra" es pues un oasis 
en medio de una galería de horrores, un verdadero 
lugar mágico en el que se desarrolla una utopía 
colectiva. Las páginas que le preceden y las 
pocas que le siguen, en su carga de violencia, 
torturas y muertes, aparecen así iluminadas por 
una nueva perspectiva, La revolución cubana es
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a la vez la antítesis de las dictaduras y una síntesis 
en potencia del futuro americano, lo que lleva al 
autor a purgarla de todo aquello capaz de 
contradecir esta presentación idealizada.
La nostalgia de una épica revolucionaria
Memoria del fuegoes una trilogía(11) donde 
el autor sigue, a su manera, la historia de América 
Latina. La estructura es similar a la de Días y  
noches... Aunque aquí E. galeano respeta de 
modo más escrupuloso la cronología. De los 
aproximadamente 500 textos del tercer volumen, 
31 tratan de Cuba. El papel de la revolución 
cubana sigue siendo fundamental, aunque la 
perspectiva histórica es diferente. En la primera 
mitad del siglo XX, Cuba es apenas evocada tres 
veces.(12) En cambio, entre 1953 y 1963, hay una 
gran concentración de textos: 26 fragmentos en 
un total de 56, es decir casi la mitad.
La lectura de la historia cubana que hace 
E. Galeano se ajusta perfectamente a la ortodoxia 
gubernam ental. El primer texto se in titu la 
simplemente 'Fider, y se sitúa "[al] alba del 26 de 
Julio" de 1953, día del ataque al Cuartel Moneada, 
acción legendaria y ampliamente mitificada por 
la revolución. El retrato de F. Castro es (aún más 
que en Días y  noches  ...) una verdadera 
hagiografía. También aquí alternan la evocación 
de la vanguardia con la de hombres y mujeres del 
pueblo, y ambos grupos se funden en los 
fragmentos "épicos" como la batalla de Girón.
La historia de Cuba queda resumida en 
unos pocos momentos fundadores: el asalto al 
Moneada, el desembarco de los "doce", los 
combates de la Sierra Maestra, la fuga de F. 
Batista, la entrada de F. Castro en La Habana y la
(11) Haremos aquí 
referencia
exclusivamente al tercer 
volumen, consagrado al 
siglo XX e intitulado El 
siglo del viento (Siglo 
XXI, Madrid, 9a. Ed., 
1990,374 p. (1a. ed. 
1986). El primer 
volumen (Los 
nacimientos) fue 
publicado en 1982 y el 
segundo (Las caras y 
las máscaras) en 1984.
(12) Sólo la tercera 
evocación guarda 
relación con la 
revolución. Se trata de 
un homenaje fúnebre a 
Lenin organizado por el 
alcalde de Regla 
(localidad vecina a La 
Habana) en 1924. En el 
acto, el alcalde planta 
un olivo, árbol cuyo 
nombre remite al color 
(verde olivo) del 
uniforme de los 
guerrilleros.. Así, Cuba 
aparece
"proféticamente'como la 
nueva tierra de elección 
de la revolución, en la 
que el comunismo, que 
agoniza en la U.R.S.S, 
se prepara a renacer.
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batalla de Girón, "segunda derrota militar de los 
Estados Unidos en América Latina"(op. cit., p. 
212). Las transformaciones producidas por la 
revolución son condensadas en algunos cambios 
paradigmáticos, como la reforma agraria y láé 
nacionalizaciones. En el plano humano, E. Galeano 
sigue haciendo del voluntarismo el elemento 
definidor de la revolución, aunque las tesis 
guevaristas no estuvieran ya a la orden del día y 
diversos mecanismos (como la ley de vagancia) 
hubieran debido ser aplicados para incentivar el 
trabajo voluntario.
Contrastando con la fuerte presencia de 
Cuba en este corto período, sorprende su ausencia 
a partir de 1963; hay tan sólo dos fragmentos 
entre 1964 y 1984, cuya relación con la revolución 
es, por otra parte, marginal. Ya no se evoca la 
malograda "zafra de los 10 millones", que el autor 
había juzgado como uno de los momentos 
cruciales en Días y  noches... (op. cit., p. 184). 
También se pasan por alto el ‘caso Padilla", la 
intervención cubana en Angola, la crisis de la 
Embajada del Perú y el éxodo de los "marielitos"... 
La causa de estas om isiones se exp lica  
fácilmente: todos estos sucesos no coinciden 
con la imagen que el autor propone de la 
revolución, ponen de manifiesto fracasos a 
nivel económico, cu ltura l, político y social. Pero 
incluso dentro del período 1953-1963, tratando 
in extenso, se nota la ausencia de la Crisis de 
los Misiles (octubre de 1962), hecho crucial de 
la Guerra Fría que, para el autor, no merece 
figurar en "la historia de América Latina" que 
pretende ser su trilogía (op. cit. p. XIX). En este 
caso, es el papel desempeñado por F. Castro, 
marginado de las negociaciones por los líderes 
de las dos grandes potencias, que hubiera
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c o n tra d e c id o  el re tra to  g rand ioso  antes 
esbozado.
Si la p e rs p e c tiv a  de E. G a leano  
permanece incambiada de Días y  noches... a 
Memoria del fuego , (13) el entusiasmo provocado 
por la revolución cubana parece haberse 
desgastado, aunque el autor se guarde de dar 
razones. Encarnación de la utopía, ejemplo 
para todo el continente en Días y  noches... , 
Cuba ya no es en Memoria de fuego más que un 
jalón en la historia, a igual nivel que la revolución 
mexicana o la experiencia de S. Allende.
De modo más general, este cambio de 
perspectiva traduce la m odificación en la 
percepción de la revolución cubana por parte 
de los intelectuales latinoamericanos en los 
últimos 25 años, la que fuera en los ’60 un 
modelo que se anhelaba reproducir, atrae ya 
en los 70 una adhesión más estratégica que 
em ocional, vo lv iéndose una barrera para 
contrarrestar la amenaza de las dictaduras y la 
generalización de la Doctrina de la Seguridad 
Nacional. En los 80, cuando los regímenes 
dictatoriales comienzan a replegarse, Cuba ya 
no vuelve a surgir como modelo de sociedad 
per se sino que se transforma en un arma en la 
lucha contra el reaganismo. Cuba deviene así 
un ejemplo de resistencia y, desde la caída de 
la U.R.S.S. hasta hoy, de dignidad. El foco de 
irradiación de un Mundo Mejor se ha vuelto una 
Numancia, y la utopía busca nuevos horizontes 
- cuando no se disuelve en un escepticismo 
posmoderno aunque tal no es el caso de E. 
Galeano - .No es casual que el último texto de 
Memoria del fuego (14) trate de Nicaragua. 
Como J. C ortázar en su "N icaragua  tan 
violentamente dulce", E. Galeano encontró en
(13) Y lo sigue estando 
aún. Prueba de ello es 
ese áspero debate 
sostenido con el 
novelista cubano Jesús 
Díaz en 1992 (durante 
la mesa redonda 
organizada por el 
semanario suizo 
WochenZeitung), así 
como recientes 
declaraciones (cf. "A 
pesar de los pesares”, 
Brecha, Montevideo, 20 
de marzo de 1992, p.32.
(14) Ibid, p. 336. El 
penúltimo si se tiene en 
cuenta la carta del 
escritor a su editor 
incluida al final.
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el sandinismo todas las promesas encarnadas 
por la revolución cubana en los 60 y opacadas 
en parte en los tormentosos 70.
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